《老友记》中有一个情节十分有意思，Joey和Rachel互相交换喜欢的书来读，Joey读的是《小妇人》。
当书中天生温柔善良的贝丝染重病，即将离世时，Joey非常难过的不忍心继续读下去，最后把书放到了冰箱的冷冻柜里冻了起来。
当我们与书中的人物共情的那一刻起，我们就将自己交到作者的手中。
小说中的悲痛、阴暗、恐怖甚至无奈，那些细腻又深刻的情节，时刻左右着我们的情绪，猝不及防的扯一下读者脆弱的小心脏……
也许是因为《房思琪的初恋乐园》中，房思琪堕入的无尽深渊；
也许是因为《活着》中，面对不断经受的苦难的麻木和无力；
也许是因为《萤火虫之墓》中，战争环境下千疮百孔、厚重而悲凉的社会百态；
也许是因为《我们仨》中没有一处在说悲凉，但是字字都揪心的流水回忆；
也许是因为《冰与火之歌》中，那场终结了“少狼主”罗柏·史塔克的生命和他的王国的红色婚礼；
也许是因为《闪灵》中的双胞胎和237号房间；
也许是因为《百年孤独》中，家族七代绕的人头晕的人名和错综复杂的婚恋关系……
也许是因为——
《活着》
人们在这个叫做活着的故事里一一死去。
福贵看着自己的亲人一个接一个离他而去，又亲手一个接一个将他们埋掉。
一切就像一个巨大的诅咒。女儿，妻子，女婿，外孙，最后只剩下了福贵自己，和一头也叫做福贵的老牛。
“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
《我们仨》
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。一个过了百岁的老人说，人间没有单纯的快乐。
美好的家庭是一家人生命安全的庇护所。思念对谁都是平等的，那安定于无常世事之上的温暖亲情，把“我们仨”永远联结在一起。
你若觉得本书仅仅是妻子在怀念丈夫和孩子，絮絮叨叨都是回忆，那它就只是普通的回忆录；
你若觉得这是个智慧的人在告诉你世间种种真相，得到的就绝不止是感动而已。
《邮差总按两遍铃》
《邮差总按两遍铃》的故事原型来自发生在1927年的一桩谋杀亲夫案，三十一岁的金发美女露丝伙同情夫，用绳子勒死丈夫，企图骗取她背地里为丈夫买下的高额意外保险金。
性爱与谋杀、暴力与阴谋，以及《纽约每日新闻》上刊登的那张露丝坐电椅的照片，让这桩谋杀案一时间轰动全美。
但在书中，女人科拉没有坐上电椅，反而获得一笔巨额保险金。
可为什么，她的结局比露丝更加凄惨？
互相猜疑、互相伤害、互相折磨，最终“互相死亡”。
《只爱陌生人》
他们看着对方的时候就像是看着一个模糊的镜面，而一旦发现他们的需要和兴趣不同，情感上就特别容易受到伤害——爱情是需要灵与肉的平衡，还是欲望的狂欢？
一对如胶似漆却又貌合神离的情人正在度假。
从踏进这座繁华却又怪诞的旅游城市的第一天起，他们就一直被跟踪、偷拍。
暗处的眼睛如影随形，诱惑着这对情人找寻新鲜刺激、寻求所谓陌生人的慰藉，并最终使他们一心一意地投身于一个处心积虑为其设下的情欲与死亡的陷阱中。
《了不起的盖茨比》
人们并非生来平等，人的善恶感也生来各异。
20世纪20年代的美国社会，金钱至上，阶级森严，下层人，即使是暴发户，想挤入上流社会也不被接受。
盖茨比蒙骗不了上流人”雪亮的眼睛”，而当他不顾残酷的现实，一味地沉溺在梦想之中，结局注定失败。
可怜他心中的女神黛西，不过是凡尘俗世的物质女郎。
《希望的收获》
我们正在以数不胜数的方式毁灭这个星球：
我们在生产食物的过程中大量使用的化肥、杀虫剂和除草剂等农用化学品，污染了空气、水和土地，并且造成人畜生病、环境恶化，以致制造出新的疾病；
大型跨国公司控制了世界上越来越多的耕地和种子，甚至控制了农作物的生长过程；
食用动物的饲养日趋密集，并且采用非天然的方式饲养，只是为了在最短的时间内从每只动物身上攫取最大的利润……
最终付出代价的不还是我们自己吗？
原创文章，作者：季粉留，如若转载，请注明出处：https://www.jifenliu.com/2300.html
